再解商君:悲剧,难以解开的宿命心殇

邦之杰兮


  悲剧,是人类有史以来最割舍不下,最深刻反思的情怀,最早的悲剧在古希腊的露天剧院里上演,普罗米修斯为人类盗取火种甘受天帝惩罚,俄狄浦斯在一步步的复仇中发现自己成为“弑父恋母”的罪魁,阿喀琉斯的脚后跟成为他致命的弱点……这些悲剧式的人物都是古希腊神话中的英雄,这些悲剧的主旨不在于写人物之悲,而是要表达崇高壮烈的英雄主义理想。这种悲剧情怀来源于人们对命运不可更改的畏惧,剧中的英雄有着对美好愿望和理想的追求,却总是在面对现实时产生不可调和的矛盾,最终以自己悲惨的结局揭示世界和生活的罪恶。
  
  悲剧是二律背反,忠孝难两全,生死难两全,在艰难的抉择中我们有了对剧中人物的悲愤和崇敬,即便是一个小人物,在作出选择的那一刹那也成为了我们心中的英雄;悲剧更是把人生有价值,世上最美好的事物毁灭给人看,让我们眼睁睁看着英雄赴死、真爱成空、美玉碎裂、明珠沉海而不可挽回。这就是悲剧的宿命,我们可以改变一切,我们可以正视惨烈,但在面对宿命时,却只能归于摇头叹息,无助无力。
  
  商君之悲,在于此,又远远超越于此,他带给了我们对于悲剧更刻骨深沉的理解和感悟,他的悲剧不仅在于英雄末路的最后时刻,更在于他一生中层层舍弃,直至献祭己身的过程。这样的悲剧不是在最终谜底揭开时轰然而至的错愕和剧痛,而是从始至终的层层抽剥渐渐弥漫,最终将不堪重负的悲剧之核剥裂在观众面前,将生命升华的沉重镌刻在我们的精神世界里,将一层悲凉的底色融进了我们的生活。商君的身上,交叠着三重悲剧底色,注定了最后的惨烈结局,也注定了追随者对他的敬畏,崇拜和难以割舍。
  
  其一是作为英雄变革者孤独决绝的悲剧。
  
  变革者,历来是走在民族最前列、承担国家命运的人,商君的思想,不仅走在了整个秦国的最前沿,甚至远远超越了那个时代,而他所担负的国家命运,却正处于最深沉的危局之中。变革,意味着强拉着野蛮走向文明,以强硬姿态重新分配利益,以严苛手段维护变革秩序,这一切,不仅注定了他是一个铁腕独行者,更是将自己置身于所有势力的反对之中。身为思想者的孤独,他无从解释清楚自己变革作为的真实理想,身为执政者的孤独,他立足于万众瞩目的位置而不能表露自己的内心意愿,身为变革制定和执行者的孤独,他置身于万民反对的险境之中而不能躲避。
  
  他只能以一个冷酷犀利执法者的面目出现在世人面前,将自己内心的真实掩饰在层层冷厉之后,当变革之路走到终点、英雄之路亦走向终点时,人们才恍然醒悟,这位一生孤绝的独行者,从不需要任何人的理解。只是一切都为时已晚,真正救国于难、富民强兵的先驱已经死于复仇者的疯狂报复,为君者的权力忌讳,百姓们的愚昧无知。纵览一生,他以仅有的来自薄弱君权的支持,成就了“兵动地广、兵休国富”的不世伟业,改变了一个国家部族的命运,重写了春秋战国的历史,却要用自己的血肉之躯去迎接来自整个秦国、整个时代的敌对,乃至两千年的谩骂无休。
  
  其二是作为拥有正常情感的凡人的悲哀。
  
  商君不是天生的冷面者,“法者,所以爱民也”,他的骨子里有着最深沉的悲天悯人的情怀。在“殷殷荐我”的热血中开始他的追求理想之路,步步行来,步步舍弃:渭水大刑舍弃了自己的声誉,甘受酷吏骂名;刑上大夫公开了与反对者的决裂,甘当复仇风险;处置太子、劓刑公子虔,失去了最强有力的盟友,将自己孤立于公族对立面;联姻公主,舍弃了一生最爱的知己红颜……每一次的舍弃,都是商君心中难以磨灭的痛,这一切,他只能默默承受在心里,掩藏了内心沸腾的热血,割舍到生命里一无所有,便只剩下一个铁腕变革的冰冷强者,还有对理想的无尚执着。
  
  情感,来自于人类内心的本能,商君亦同样有着凡人的情感,却不得不将层层波澜冰封在心底最深处。这份悲哀来自于对内心的反复煎熬,看似割舍了的,都是生命中最珍视的,刎颈之义,知己之爱,老秦人的性命,盟友的鼎力支持,这一切都远离甚至悖离之时,他只能将伤痛完全藏起,做一个隐忍的孤绝英雄。暗涛汹涌的内心,坚冷犀利的神色,将深沉的悲哀重重蔓延,悲剧的基调随之慢慢渗透,直到秦公将逝,才终于彻底爆发,那一刻,所有观众的心都被彻底卷入,之后,便是延续至终的无声悲凉。
  
  其三是生死抉择之际不能摆脱的宿命之殇。
  
  从历史角度和电视剧角度来说,商君都未必必然就死,他有很多的选择可以全哲保身,留下一世英名。但是他没有,人世间的生死毁誉,总不及他对理想的执着追求,所以他卸去了一切保护,坦然将自己作为护国******的最后筹码,奉上了祭坛。当一个人本有生路却自愿选择赴死的时候,这样的悲剧便超越了普通的宿命意义,成为一种自觉牺牲、成全理想大义的巍峨情怀,所以舍生取义会是我们最崇敬的英雄壮举。
  
  这份宿命之殇并非来自于不可更改的天命局面,而是他自己强大的内心抉择。悲剧的根源在于人类不能决定自己的命运,而商君的悲剧却在于他有很多求生的机会,却选择了唯一的死路,他可以超越人世的生死,却不能抗拒自己的内心,正是这份绝无更改的本色执念,将他推向了悲剧的最高点,那里,是我们终生只能仰望的生命峰巅。
  
  王志飞老师是一个对悲剧有着深彻理解和至高感悟的人,所以他的演绎能将商君的悲剧底色诠释到极致,犀利和隐忍、冰冷和炽烈,这些截然相反的内容总能同时在他的眼神里找到印证,不仅神情举止,乃至背影衣角,甚至偏居镜头画面的最角落,都能渗透出不寻常的苍凉悲哀气息。这是一个悟透生命本质,精神升华到纯净的艺术家才能企及的境界,所以我们能看到那些说不尽数不清的经典画面,渭水刑场的骤然转身,孤独倚窗的落寞背影,新婚之夜的暗红清冷,仪态尽失的跌撞踉跄,雷霆暴雨的拾阶而上,轻提白袍的草木牵衣……
  
  这样的悲剧,在涤荡过我们的心神之后,更深层次的引发了对生命的思考,商君赴难,让我们看到了超越生死之上的另一重天地,这位曾经切切实实叱咤在历史时空里,长存于我们精神世界的英雄,不曾哺育过我们的“生”,却真正让我们懂得了“死”的最深内核,最高涵义。